Sobre Mujeres que llenan mis noches

La idea para crear este libro de relatos surgió en 2008, mientras leía "Museo de la soledad", de Carlos Castán, quien recrea en ese libro perfiles nostálgicos de novias perdidas.  Desde ese excelente trampolín literario me llené de intención para buscar entre mi historia vericuetos amorosos o amatorios que, más o menos biográficamente, surcaran caminos literarios a modo de relatos.

Tardé, como es habitual en mi vena creadora para pulir una historia, varios años en concretar la idea, nada menos que cinco.  Antes, ya le puse título, inspirado en la canción de Sabina "19 días y 500 noches".

 Tanto la quería
que tardé en aprender
a olvidarla diecinueve días
y quinientas noches.

Han quedado siete relatos, siete cuentos de amor, con pinceladas autobiográficas, algunas de brocha gorda, otras de trazo fino, que transitan por la España de mis años de transición desde la adolescencia a la juventud, mientras me iba sumergiendo en aconteres externos que no rimaban ni en asonante con los míos.  Pura Historia que transcurre a tu lado como la tuya y sin querer.

De 1974 a 1981, recorro el septenio con miradas a esa sociedad que renació a la libertad sobrevenida con una madurez que ahora echamos de menos, y así, cada episodio relatado se mueve por los interiores de personajes que sufren heridas por el amor incomprendido.

 "La mora" es el primer relato.  Es Cristina, y Cristina existió en mi historia, sea entonces un homenaje a ella, a quien no he vuelto a ver más, como tampoco he vuelto a ver a Eva ni a “Rita”, los desamores de iniciación romántica que se incluyen en el texto.  Existió el restaurante Fujiyama, en la avenida de San José.

En “Un mechón rebelde”, el protagonista se enfrenta a la iniciación en el amor, a la iniciación abrupta en la política, satinada de la percepción de la muerte y la supervivencia.  Acaba de morir Franco.

En la España aún pacata, rancia, llena de pasado con olor a podrido, existen liberaciones que pocos conocen como una tentación hacia el abismo del placer, y quizá del poder.  Hay un paso para llegar hasta allí, se trata de traspasar o no la línea roja.  Sexo, drogas y rock and roll salpican a “Las tentaciones”, envolviendo una pérdida de la virginidad algo más que la genital.

“…cuando pierdes el miedo”. ¿Quién no ha vivido un amor de verano, un amor de playa, tan sentido en la entraña que sirve como refugio del recuerdo en los momentos donde la vida te sacude con el dolor de las ausencias? Pero un amor de verano también puede hacernos descubrir otros mundos más allá de los cálidos de nuestro terruño, más allá de nuestra supuesta robustez familiar.  Ella, Denisse, vence al temor, vence al terror.

El servicio militar dejó de ser obligatorio para los quintos del Mundial.  Comencé la mili tres años antes, en 1979, en Aviación, que así llamábamos al Ejército del Aire.  En ese ambiente envuelvo la historia de Tania, una mujer que logra superar el drama familiar dejando atrás en su madurez al protagonista, que se debate ante la petición de responsabilidad que le hace la vida… “Suena el sliencio” como título en referencia al toque cuartelero para irse a dormir.

¿Existen los amores que esperan a otros amores en otras vidas? ¿Puede saberse quién es tu alma gemela… o uno sí y otro no?  “El marfil y sus dedos” une a una pianista madura con un joven que huye del dolor.  Magia. Misterio. Ritual.

En 1981, el veintitrés de febrero, la España democrática descubrió que guardaba demasiados restos de militarismo en su seno que no congeniaban con las libertades civiles que se atisbaban. En “La chica de Montemolín”, dos muchachos viven el acercamiento a su noviazgo desde lo formal, en la tradición que aún vivían los nacidos en los años 60.  Recreo mi barrio de origen, el barrio de Montemolín en Zaragoza, y el título del relato nació inspirado en la canción “La chica de Ipanema”.

Niña de cuerpo dorado
por el sol de Ipanema,
con su balanceo
es todo un poema,
la chica más linda
que he visto pasar.

Hay claves ocultas, unas son intrascendentes, otras intencionadas, que están y no están en todos o casi todos o pocos o uno de los relatos.  ¿Hay uno o siete protagonistas? ¿Cuál es su nombre? ¿Qué significa el amonites? ¿Es Sofía un personaje real? ¿Qué frase se repite en los relatos?  ¿Cuántas veces se menciona Montemolín? ¿Por qué se repite el nombre de una mujer?

He querido describir amores en pareja haciendo un viaje al pasado para liberar unas sensaciones y unos sentimientos que se enquistan si no los revives y que pasan de tumores a humores con más facilidad si los compartes en una cancha abierta, aunque sea con un solo espectador que actúe como contrapunto de tanta fantasía, el recuerdo. Los versos de cada encabezado fueron algún día invitados en mi mesita de noche.

Aquí van historias de amor que miran atrás sin añoranzas, son intentos de explicación.

Leerlas te puede sanar.

"Mujeres que llenan mis noches", Editorial Certeza, Zaragoza, 2014, 89 páginas.