Pepa es mi amor

Pepa vive justo encima de mí.  La conocí hace dos años, cuando llegó al barrio con sus padres.  Los primeros días ya me llamó la atención por su forma de andar, muy gallarda, pero a la vez muy sencilla. 

“Tú eres Miguel, ¿verdad?”.  “ Sí, ¿cómo lo sabes?”. “Tu portera me lo ha dicho.”

Estas fueron las primeras palabras que cruzamos, ya para mí palabras de amor.

Al cabo de tres meses, ella me propuso hacernos novios, que ya era hora, porque el tiempo pasaba y era cuestión de aprovecharlo en esa sensación tan linda.  Le contesté que sí, que deseaba ser su novio, pero que no había tanta prisa, pues éramos muy jóvenes y teníamos toda la vida por delante.  Entonces ella se puso a llorar muy amargo, casi sin ruido.

Empecé a quererla tanto...

Pepa era misteriosa y ya es conocido que las mujeres misteriosas atrapan de una forma que no se sabe por qué.  Siempre estaba alegre, eso sí, y nunca cambiaba de humor, pero a días parecía que se me escapaba de las manos porque me miraba de una manera que nadie mira en este mundo, con una belleza fantástica, con una bondad exquisita, y yo creía que se iba muy alto, como ahora.  En cambio, otros días, al atardecer, la sentía triste, muy de despedida, y entonces yo la besaba y, aunque sus labios estaban cálidos, los besos eran de compasión.

Un día me dijo que la llevara al bosque.  Una vez allí, se desnudó; luego, me desnudó.  De golpe, se hizo un silencio radiante, un silencio de espera… y Pepa me hizo el amor.

Pepa es mi amor.

Cuando ahora nos unimos, recuerdo aquella primera vez como si hubiera sido la única, pero no la extraño porque cada día que pasa mi sensación es más profunda y un halo de luz nos envuelve.  No he podido descubrir de dónde viene, pero creo que me llega desde el piso de arriba, justo donde Pepa vive.

Al día siguiente de amarnos en el bosque, el barrio se sorprendió de que Pepa Guzmán, sin haber dado muestras nunca de ninguna enfermedad, apareciera muerta en su cama con una sonrisa de iluminación.

(Relato incluido en el volumen I de "Tres de Tres")